Aparecer en los sueños de los demás

Él no tiene la mano encima de nadie ni quiere tenerla. No sabe tener la mano encima de nadie ni quiere saberlo. Él sólo mira con sus ojos enrojecidos y espera indefinidamente. Es alguien que espera. Levantarse mañana a las siete y ahora estar aquí, conmigo, explicándome que ellos le habían dicho que nunca volvería a caminar. En un sitio tan pequeño. Marlboro. Coger el cubata con sus dedos con sus uñas. Levantarse todos los días. La camarera le conoce por su nombre. Da igual si es Navidad o Pascua. Él no tiene nada que hacer cuando no tiene nada que hacer. «Yo no vuelvo a cerrar el bar». Pero, aunque le dijeron que no volvería a caminar, no hizo caso. «Y cogí las muletas y todo el pueblo arriba y abajo, iba del Carbonaire a San José, y la gente diciéndome que me llevaba, parando el coche, que subiera, xa, home, puja! Y yo que no, que lo hacía, aunque no pudiera, porque quería». Muerde el limón de su cubata. Si te tienes que levantar, si quieres levantarte… Anoche, me dice al oído, soñó conmigo. En su lecho de muerte rechazaba la extremaunción. «¿Para qué quiero yo un cura? A mí que me traigan al Fran. Tengo que ver al Fran». Me moja la oreja. Alguien me buscaba y yo dejaba cualquier cosa que estuviera haciendo para acudir mientras el cura, molesto, esperaba fuera sentado en una silla cerca de la puerta. «Fran, me decía, que todavía no has escrito el libro del bar, de la historia del bar. Siéntate aquí, que te lo tengo que contar todo». Noto la calidez de su aliento, el ron de su cubata. Como si fuera su amante. Como si me hubiera estado esperando a mí también. Y yo en su sueño me sentaba, claro, para que él pudiera empezar el relato de la historia del bar, que en realidad era su propia historia. Y ahora estoy escuchándole sinceramente. Haciendo que su interior tenga eco dentro de otro interior. «Yo sé que tú lo harás». Estremeciéndome por sus palabras.