Volver

Si no puedo apoyarme en los planetas, ¿de dónde saco entonces un espacio en el que escupir sin salpicarme? Necesito otra vez esa plastilina con la que engañar a los dedos, con la que consigo que dejen de hurgar hacia dentro; olvidarme de pensar en ese coronel que está ya forzando la cerradura y que siempre ha querido probarse mi ropa interior. Porque intentar volver es siempre desear aquel momento en el que no fui el que en realidad soy, cederle todo el terreno a ese fantasma que tiene mejor cara que yo.