Ama sólo a los vivos

Ser hermoso es sencillo. Simplemente deja que tiemblen tus rodillas. Que tu piel sea fina. Que no decidas. No asegures. Duda.
La belleza no puede tener un solo sentido, por eso nunca es evidente. Si pueden hacerte daño, todo anda bien. Sólo los vivos necesitamos.

La fin absolue du monde

Como si de leer en otro idioma se tratase, las lavadoras necesitan su tiempo exacto para escupir correctamente la ropa. Pese a ello, por las noches disfruto dentro de ese sueño en el que, simplemente, estoy en la calle. Como intuir que la última fresa del cajón ya está podrida, o calcular a ojo la inmediata fecha de caducidad del post-it que apareció pegado a tu brazo justo en el momento en que habías perdido la conciencia.

¿Qué hacer cuando estamos atados a nuestros electrodomésticos con estas cuerdas de alto voltaje? La sensación de que no estoy viviendo, sino viajando. ¿Qué hacer si prefiero agotarme a acabar, si me arden las mejillas cuando dentro de la oficina pienso en lo que hay fuera? Parece que esta brisa donde nunca la hubo anuncia el fin del mundo todas las noches. Por eso dos veces vacilo: hacia lo que soy y hacia lo que puedo ser.

En marcha

IDA

Ando pegado para que me rocen, miro a la cara para que me golpeen. Doy los pasos contra el hielo y son patadas. No vine del doble rasero de los monederos de abuela. Porque es así, porque quiero y punto. Vengo ni de lo que sí ni de lo que seguro. Porque me redá la gana, voy. Desde lo que hay no detrás, sino más allá de las fachadas de avenida de América. Porque ya lo llevo bien dos veces y el triple de me tenéis harto.

VUELTA

El sol está allí arriba todavía y descubro complacido que cada cosa mide en realidad dos centímetros más de lo que creía. ¿Por qué, entonces, no va a haber alguien que esté subiendo a los toboganes por donde se baja de ellos, alguien que no pueda evitar ser conmovido por el olor que sujetan los libros? Entrecierro los ojos para que todo este cielo entre en ellos despacito, porque el placer nos pilla por sorpresa y hace lentos los pasos, como cualquier chica guapa.

Primer paso: la casa de mis padres

Algunas veces sueño con móviles a los que nunca se les acaba la batería. Mundos en los que los cables no existen y a nadie les han hecho falta jamás. Estos sueños vienen normalmente precedidos por pesadillas en las que sólo ocurre que las orejas de mi padre -a veces no es más que una- se me aparecen cerca de los ojos y yo les veo los pelos y se los arranco uno a uno con unas pinzas de metal. Algunos son blancos y otros están hechos de luz, o son gusanos muy muy finos que se retuercen al ser arrancados. Pero pase lo que pase la pregunta es siempre la misma: ¿de dónde viene la presión? Tengo tiempo de formularla, pero apenas de pensar en ello. A veces confundo esto con el hecho de que la muerte -que no se cansa de estar siempre ocurriendo- me reste razones para ser amable con la gente que duerme abrazada a los radiadores -cosa nada extraña si se vive en esta puta casa-. Pero después poco importa la presión que soñé. Una inercia en la cabeza que no es dolor. Quiere desplazar algo. Escribir es una forma de canalizar esta presión que no sé de dónde viene. Las necesidades me cabrean. Tengo también pesadillas con los enchufes eléctricos. No puedo alejarme mucho de ellos, como si la cabeza me fuera a explotar si me separo más de diez pasos de alguno. Y debo hacer mil cosas, pero no puedo. Mi espacio es tan reducido que mis amigas no me pueden llamar al móvil aunque sean las diez de la noche y estén borrachas y hayan pensado en mí. Que vaya a Palma con un armario, me dicen. Yo soy hija única y no sabes lo que significa para mí compartir un armario. Es súper importante. Pero al fin y al cabo todo esto no es tan grave. Puedo soñar también que habito un mundo en el que a los móviles nunca se les acaba la batería. Y eso está bien y me hace olvidar la pregunta sólo porque la presión desaparece y, después de todo, ¿puede haber preguntas si no hay presión?